Gli anni ci lasciano, ma il 1989 è ancora con me. O forse, più semplicemente, continuo a girargli intorno perché la caduta del Muro di Berlino mi ha regalato la lunga e splendida illusione che la notte del 9 novembre e l’alba di un mondo nuovo sarebbero state conquiste irreversibili.

Dieci anni trascorsi a vivere e lavorare per il Sole 24 Ore tra la Polonia postcomunista, gli altri Paesi dell’Europa Centro-orientale, e una Germania in crisi economica e in affanno da riunificazione, sono stati un’esperienza umana e professionale indimenticabile.

E hanno rafforzato - con l’entusiasmo dei debutti, di un’età giovane e dell’inesperienza che tiene il cinismo a distanza - quella grande illusione. Polonia, l’avanguardia della rivoluzione Bisognava raccontare la nascita della democrazia e dell’economia di mercato in Paesi che poco tempo prima erano governati da dittatori ottusi o da satrapi aggrappati al potere fino all’ultimo istante, più che a un’ideologia ormai logora e snaturata, e perciò incapaci di percepire l’imminenza della loro fine.

Varsavia e Berlino sono le città che più amo in Europa. La prima non è bella, ma ti avvolge; la seconda ti deve piacere e se ti piace te ne innamori. Entrambe hanno esercitato ed esercitano un fascino unico, che ho scoperto essere, negli anni, il fascino della sofferenza, della distruzione subita (la Polonia) e di quella ricevuta dopo averla inflitta (la Germania) e infine della comune capacità di rialzarsi.

È un’emozione intensa, ma difficile da descrivere perché è una storia di dolore e di riscatto quella che raccontano, senza pudore e complessi, le strade e gli edifici di queste città. La mia casa di Varsavia, ad esempio, nel quartiere di Saska Kepa, al di là della Vistola dove l’Armata Rossa aspettava che i tedeschi distruggessero la capitale e annientassero la classe dirigente del Paese, era sopravvissuta alla guerra. Una delle poche.

Parte del distretto storico di Praga, Saska Kepa fu risparmiato dai bombardamenti conservando molte ville di architettura modernista e case in stile inglese con piccoli giardini, come quella in cui andai a vivere assieme alla mia famiglia.

La casa bianca e i fori dei proiettili Intonacata in calce bianca, era stata costruita nel 1928 con una strana facciata neoclassica. L’agente immobiliare, un ometto simpatico dalla parlantina inarrestabile e dal cognome impronunciabile composto solo da consonanti – Trzpyl, Janusz Trzpyl - non voleva nemmeno mostrarmela.

Era «strana», diceva, e continuava a scusarsi per un sopralluogo che riteneva sarebbe stato una perdita di tempo. Fu invece amore a prima vista con la casa bianca dai finestroni alti come quelli di un loft e la grande stufa di maiolica che separava la zona pranzo dal salotto.

Il proprietario, un architetto che viveva e lavorava a Stoccolma, usò il francese, pur parlando un ottimo inglese, per descrivere la vera qualità dell’abitazione: «Elle a l’âme», ha un’anima, disse, e aveva ragione.

La casa di Varsavia vista dall’interno (foto di Attilio Geroni)

Era una casa semi indipendente, libera da un lato e addossata a un gruppo di edifici bassi e anonimi dall’altro. Quello a fianco era ancora segnato, nella parte alta della facciata, dai fori dei proiettili, tracce di qualche raro scambio di artiglieria tra russi e tedeschi al di là del fiume.

Gli stessi buchi, come ricami di guerra, li ritrovai a Berlino, sui muri dei palazzi guglielmini in via di restauro nel quartiere di Prenzlauer Berg. Sono tornato in quella casa con la mia famiglia, 25 anni dopo averla lasciata. Un viaggio a sorpresa da Berlino, in treno, perché le mie figlie erano troppo piccole per ricordarsi Varsavia a parte Giulia, la più grande, che a tre anni si era impressa nella memoria la sagoma imponente del Palazzo della Cultura e un fiume di nome Bistola che poi era la Vistola.

L’intenzione era quella di un banale selfie della serie “True Ostalgie” davanti alla casa bianca di via Kryniczna che ci aveva ospitato per quattro anni riparandoci, tra mille spifferi per via delle ampie finestre, da temperature che a volte scendevano a 15-20 gradi sottozero.

La fortuna, o forse l’anima della casa che voleva riaprirci la sua porta, ci ha fatto incontrare il proprietario, che stava rientrando esattamente in quel momento. Mi ha riconosciuto e ci ha invitato a entrare per un aperitivo.

Abbiamo trascorso un paio d’ore a discutere di quanto stava accadendo in Polonia dopo l’avvento al potere del partito di Jaroslaw Kaczynski, Diritto & Giustizia (PiS): «Questa casa ha ospitato il presidente polacco, ma non quello attuale», ha tenuto a precisare prendendo subito le distanze da Andrzej Duda, dello stesso partito di Kaczynski: «Qui si è seduto e ha cenato Bronislaw Komorowski», ha aggiunto, riferendosi al politico liberale di Piattaforma Civica che fu capo di Stato della Polonia dal 2010 al 2015.

«Un’altra caratura, un altro pensiero, un altro mondo, un’altra Polonia, Paese che oggi quasi non riconosco e nel quale faccio fatica a riconoscermi», ha concluso con un sorriso amaro.

Come ai tempi di Solidarnosc, ma contro il populismo Come altri amici, che abitavano e abitano nello stesso quartiere, quando l’occasione si presenta torna in piazza, stavolta per difendere una visione del mondo più coerente con le conquiste del 1989.

Fa parte di una società civile, numerosa e importante anche se ora minoritaria, che aderisce al Kod, il Comitato di difesa della democrazia, versione borghese del mitico Kor, il Comitato di difesa dei lavoratori che nacque negli anni 70 da un’alleanza tra intellettuali e sindacalisti dando poi vita al nucleo originario di Solidarnosc.

La Polonia di oggi sappiamo quanto e come si è allontanata da alcuni valori fondamentali dell’Unione europea minando lo stato di diritto con una riforma giudiziaria che ha messo la magistratura sotto il controllo della politica. Sappiamo quanto il governo populista, guidato dietro le quinte da Kaczynski, e appena riconfermato al potere con una solidissima maggioranza, eserciti un controllo pervasivo dei media, pubblici e non.

E conosciamo la chiusura netta nei confronti dei migranti arrivati in Europa dalle rotte balcaniche e del Mediterraneo e a qualsiasi ipotesi di ricollocamento sul territorio nazionale. Più o meno la stessa chiusura, in nome delle radici cristiane dell'Europa e di un’identità nazionale che non vuole assimilare né essere assimilata, dell’Ungheria di Viktor Orban, con il quale Kaczynski condivide pienamente l’idea-ossimoro di una «democrazia illiberale».

Si poteva prevedere tutto questo negli anni immediatamente successivi alla caduta del Muro e alla fine dei regimi comunisti nell’Europa dell’Est? Si potevano nutrire dubbi sulla tenuta di quelle giovani e fragili democrazie, di quelle economie che in molti casi - di sicuro in Polonia e Ungheria - avevano abbracciato spesso con zelo i princìpi del libero mercato? La fragilità era insita nelle istituzioni appena create, soprattutto l’impalcatura dello Stato di diritto. Ciò era chiaro fin dall’inizio in Polonia, in Ungheria e nella Cecoslovacchia, che infatti si sarebbe presto scissa attraverso un processo pacifico e consensuale nel 1992-1993.

Così come era fragile la società, presto divisa tra i grandi beneficiari della liberalizzazione economica e i grandi perdenti.

Vincitori e vinti della transizione Da un lato c’erano i giovani con grado di istruzione elevata, ma anche dirigenti ex comunisti e diverse forme di oligarchia imprenditoriale, sempre legata ai vecchi regimi, che avevano saputo riciclarsi e di conseguenza arricchirsi. Dall’altro schiere di pensionati il cui potere d’acquisto era improvvisamente crollato di fronte ai prezzi non più sussidiati, di operai dei kombinat chiusi o privatizzati, trasformati in un esercito di disoccupati che il mercato del lavoro non avrebbe mai potuto riassorbire.

La globalizzazione in questa parte d’Europa aveva un nome particolare: transizione, a indicare un passaggio inedito nella storia, dall’economia pianificata al libero mercato. Si era sempre saputo che oltre alla ricchezza, avrebbe creato squilibri, diseguaglianze, retrocessioni sociali, delusione e infine rabbia.

Non si è mai saputo però, in quella fase iniziale, come affrontarne gli effetti negativi, ritenendo quasi una fatalità l’esistenza di una componente fisiologica di perdenti, senza un’adeguata rete di protezione sociale.

La Polonia nell’agosto 1989, due mesi dopo le prime elezioni libere che videro la vittoria di Solidarnosc e poco prima che cadesse il Muro di Berlino, decise con il piano del ministro delle Finanze Leszek Balcerowicz di aderire quasi da un giorno all’altro all’economia di mercato. Liberalizzazione dei prezzi, parziale convertibilità della moneta nazionale, lo zloty, chiusura delle imprese inefficienti e dei negozi, prima ondata di privatizzazioni.

L’effetto immediato e a breve fu devastante: la disoccupazione che prima non esisteva, almeno nelle statistiche socialiste, salì in poco tempo a un milione di persone; la paralisi anche delle più piccole ed elementari attività economiche fu completa.

Oggi quel piano, che pochi anni dopo avrebbe riportato la crescita e contribuito a creare ricchezza facendo della Polonia una delle grandi storie economiche di successo dell’ultimo quarto di secolo, sarebbe stato classificato come esperimento di macelleria sociale a cuore aperto.

Arriva il libero mercato (e torna la carta igienica) La vera distorsione si era però consumata negli ultimi anni del regime comunista. La Polonia era un Paese talmente indebitato e inefficiente che, divorato dall’iperinflazione, da tempo non era in grado di fornire ai propri cittadini molti beni di prima necessità. Perfino la carta igienica era sparita dagli scaffali diventando oggetto di scambi al mercato nero.

Nei mesi immediatamente successivi all’adozione del piano questi beni e molti altri riapparvero come per magia e ovviamente anche la carta igienica. Solo che il commercio si consumava, a negozi chiusi in attesa di essere privatizzati, a cielo aperto, nelle strade del centro che gravitavano intorno al primo grattacielo della città, il Palazzo della Cultura e della Scienza.

Regalo forzato di Stalin negli anni 50, subito dopo l’avvento della democrazia era in odore di demolizione perché ritenuto il simbolo dell’oppressione e della prepotenza sovietica, architettura eclettica che assimilava, pinnacoli neorinascimentali e richiami assiro-babilonesi volendo imitare, per ammissione dei progettisti russi, i grattacieli della New York anni Trenta. All’ombra del grattacielo si allungava il serpentone delle bancarelle e dei teli di plastica appoggiati sulla fanghiglia, sottile come polvere e di colore grigio antracite, che ricopriva le strade della città. C’erano venditori di carpe e pesci gatto, tenuti in vita nelle bacinelle di plastica colme d’acqua stagnante.

Palazzo della Cultura e della Scienza, con taglio. Varsavia (foto di Attilio Geroni)

La vendetta degli ex comunisti Si preparò la strada, in Polonia come in Ungheria, per un rapido ritorno degli ex comunisti al governo, che nel frattempo si erano riformati abbandonando qualsiasi riferimento al marxismo e abbracciando i princìpi della moderna socialdemocrazia.

Fecero leva sulla disoccupazione, sulla delusione degli esclusi e promisero una transizione dal volto umano. Al secondo giro di libere elezioni tornarono al potere a Varsavia (1992) e a Budapest (1994) gestendo con cinismo e pragmatismo le conquiste dei loro predecessori.

Capii almeno che la storia poteva cinicamente giocare brutti scherzi agli eroi della rivoluzione e che il percorso del 1989 non sarebbe mai stato lineare. Il serbatoio del risentimento aveva cominciato a riempirsi già tre anni dopo la caduta del Muro. E non solo in Polonia. La Germania e il takeover dell’Est Alla Germania ci volle meno di un decennio per mostrare in pieno l’affanno da riunificazione e per capire che la convergenza tra Est e Ovest non sarebbe stata completa, o almeno accettabile, prima di una generazione e forse di più. La definizione di un tasso di cambio alla pari da parte di Helmut Kohl ebbe lo stesso effetto del piano Balcerowicz in Polonia, anche se il trauma della disoccupazione, alta e improvvisa, delle fabbriche chiuse e affidate alla privatizzazione dell’agenzia pubblica Treuhandstalt, venne assorbito molto più rapidamente grazie agli ingenti trasferimenti dai Länder occidentali verso quelli orientali: 80 miliardi di euro lordi all’anno, 70 al netto di tasse e contributi comunque versati dai cittadini dell’Est.